A mumus

- Az�rt j�ttem mag�hoz, hogy besz�lhessek v�gre - mondta a p�ciens dr. Harper d�v�ny�n. Lester Billings a Connecticut �llambeli Waterburyb�l sz�rmazott, egy New York-i iparv�llalat alkalmaz�s�ban �llt, huszonnyolc �ves volt, �s h�rom gyermek apja. A gyermekei mind meghaltak. Ennyit jegyzett Vickers n�v�r a k�rt�rt�netbe.
- Paphoz nem mehetek, mert nem vagyok katolikus, �gyv�dhez sem fordulhatok, mert nem csin�ltam olyasmit, ami �gyv�dre tartozna. Csak �ppen meg�ltem mind a h�rom gyerekemet. Egyenk�nt. Mindh�rmat.
Dr. Harper bekapcsolta a magn�t.
Billings deszkamereven fek�dt a d�v�nyon, pillanatra sem engedte el mag�t. L�bfeje der�ksz�gben mutatott f�lfel�. A k�nyszer� megal�ztat�st t�r� f�rfi� szobra volt. Kez�t �sszekulcsolta a mell�n, mintha a ravatalon fek�dne, arca sz�nd�koltan kifejez�stelen. Tekintete nem mozdult az egysz�n� feh�rre meszelt mennyezetr�l, tal�n eml�keinek epiz�djai rajzol�dtak ki ott...
- �gy �rti, val�ban meg�lte �ket, vagy...
- Dehogy - legyintett a beteg t�relmetlen�l. - De �n vagyok a felel�s. Denny 1967-ben halt meg, Shirl 1971-ben, Andy meg az id�n. Err�l akarok besz�lni. Dr. Harper nem v�laszolt., �regnek, elny�ttnek tal�lta Billingset. Gy�r�lt a haja, arca s�rg�s volt, szeme a whisky gyakori �lvezet�r�l �rulkodott.
- Meg�lt�k �ket, �rti? Csak senki nem hiszi el! Ha b�rki hinne nekem, mindj�rt m�s volna!
- Mi�rt?
- Mert... - Billings eln�mult �s hirtelen k�ny�kre emelkedett fekt�b�l. A szoba t�ls� fel�be b�mult. - Mi az ott? - k�rdezte nyersen, szeme fekete r�snyire sz�k�lt.
- Micsoda?
- Az az ajt�!
- A szekr�ny - v�laszolta dr. Harper -, ahov� a kab�tomat �s a s�rcip�met teszem.
- Nyissa ki! L�tni akarom!
Dr. Harper sz� n�lk�l f�lkelt, �s kinyitotta az ajt�t. Bel�l barn�s es�kab�t l�gott, meg n�h�ny �res v�llfa. Alattuk egy p�r f�nyes kalucsni. Az egyik cip�b�l ki�llt egy New York Times. Ennyi volt az eg�sz.
- Rendben? - k�rdezte dr. Harper.
- Rendben - felelte Billings, �s visszaereszkedett.
- Azt mondta - kezdte dr. Harper, vissza�lve a sz�kre -, hogy ha mag�ra bizony�tan�k a gyermekei meg�l�s�t, megsz�nn�nek a probl�m�i. Mi�rt?
- Mert lecsukn�nak - v�gta r� Billings. - �letfogytot kapn�k. �s a b�rt�ncell�ban nincsenek s�t�t zugok. Teljesen �tl�that�. - A semmibe mosolygott.
- Hogyan haltak meg a gyerekei?
- Ne pr�b�lja kih�zni bel�lem!
Billings v�ratlanul megfordult, �s d�h�dten meredt dr. Harperra.
- Ne izguljon, majd elmondom. �n nem vagyok dilis, mint a maga betegei, akik itt teszik az esz�ket, hogy "�n vagyok Nap�leon", meg "Az�rt szoktam r� a heroinra, mert anyuci nem t�r�d�tt velem"! L�tom, hogy �gyse hisz nekem. De nem izgat Nem sz�m�t. M�r az is el�g, ha elmondom.
- K�rem. - Dr. Harper el�kotorta a pip�j�t.
- 1965-ben vettem el Rit�t. Huszonegy �ves voltam, � meg tizennyolc, �s terhes volt. Dennyvel. - Ajka f�lelmetes vigyorba torzult, de szempillant�s alatt elsimult. - Ott kellett hagynom a f�iskol�t, hogy valami �ll�st ker�tsek, de nem b�ntam. Im�dtam mind a kett�j�ket. Nagyon boldogok voltunk.
Denny sz�let�se ut�n Rita �jb�l hamar teherbe esett. Shirl '66 december�ben lett meg, azt�n Andy '69 nyar�n. Denny akkor m�r nem �lt. Andy tulajdonk�ppen csak �gy becs�szott, legal�bbis Rita azt mondta. N�ha mondogatta, hogy nem haszn�l fogamz�sg�tl�t. De szerintem nem volt az v�letlen. A gyerek lek�ti az embert, a n�k meg pontosan ezt szeretik, f�leg, ha az ember okosabb n�luk. Maga szerint nem �gy van?
Harper csak h�mm�g�tt.
- Persze ez se sz�m�t. �gy is, �gy is szerettem! - csattant fel �jb�l Billings. Mintha egyenesen a feles�ge bosszant�s�ra szerette volna a gyerek�t.
- �s ki �lte meg a gyerekeket?
- A mumus - v�laszolta Lester Billings haboz�s n�lk�l. - A mumus �lte meg �ket, aki a szekr�nyben rejt�z�tt. - Megfordult, �s elvigyorodott. Most megint azt hiszi, hogy dilis vagyok. R� van �rva az arc�ra. Azt k�pzeli, �rdekel? Csak e1 akarom mondani az eg�szet, azt�n elt�n�k.
- Hallgatom - mondta dr. Harper.
- Akkor kezd�d�tt, amikor Denny m�r majdnem k�t�ves volt, Shirl meg m�g csecsem�. Denny lefekv�s ut�n b�gni kezdett. A saj�t szob�j�ban aludt, a kisl�ny meg a mi szob�nkban, egy b�lcs�ben. Eleinte azt hittem, az�rt s�r, mert nem viheti m�r az �gyba a cumis�veg�t. Rita mondta. ne csin�ljuk �gyet bel�le, adjuk neki oda �s k�sz, majd leszokik r�la mag�t�l. Na de ebb�l sz�rmazik a baj. Az ember mindent megenged a k�lyk�knek, elk�nyezteti �ket, azt�n rossz �tra t�vednek! Felcsin�lnak egy kisl�nyt, majd nark�sok lesznek. Vagy striciskednek. El tudja k�pzelni, hogy egy sz�p nap arra �bred, hogy a sr�ca, a tulajdon fia, strici?!
Egy darabig �gy ment ez; �gyhogy est�nk�nt nekem kellett �gyba dugni. Ha nem hagyta abba a b�g�st, h�t elvertem a fenek�t. Rita meg kital�lta, hogy a gyerek egyre azt hajtogatja: l�mpa. �n nem is tudom. Ilyen kis k�lyk�kn�l nem nagyon lehet tudni, mit mondanak. Csak az anyjuk �rti....
Rita be akart tenni a szob�ba valami kis �jjeli l�mp�t, tudja, olyan konnektorba dughat� jelz�f�nyt, Miki eg�rrel, Foxi Maxival vagy mi a fen�vel rajta. �n meg nem engedtem. Ha a sr�c kicsi kor�ban nem tanulja meg elviselni a s�t�tet, k�s�bb se szokik hozz�...
Sz�val, a Shirl sz�let�se ut�ni ny�ron halt meg. Aznap este �n tettem le. Egyb�l b�gni kezdett, de akkor meg�rtettem a szav�t. "Mumus - b�gte -, papa, ott a mumus" - �s a szekr�nyre mutogatott. Leoltottam a villanyt, �tmentem a mi szob�nkba, �s megk�rdeztem Rit�t, mi a fen�nek tan�t a gyereknek ilyen szavakat. Viszketett is alaposan a tenyerem, de v�g�l nem b�ntottam. Azt mondta, sose tan�tott neki eff�l�t. Erre r�fogtam, hogy hazudik, mintha k�nyvb�l olvasn�.
Tudja, sz�rny� nyaram volt. Csak egy rakt�rban siker�lt valami mel�t szereznem, pepsi-col�s teheraut�kra rakodtunk, �lland�an hulla voltam. Persze Shirl is minden �ldott �jjel f�l�bredt �s ord�tott, Rita meg f�lkelt hozz�, �s f�lvette, ringatta. �n mondom mag�nak, n�ha �gy �reztem, kiv�gom
mindkett�t, hogy a l�buk nem �ri a f�ldet. H�t istenem, n�ha bedilizik a k�lyk�kt�l az ember, �s olyankor legsz�vesebben kitekern� a nyakukat.
Na, a sr�c is menetrendszer�en f�lvert hajnali h�romkor a b�g�s�vel. Kit�molyogtam a f�rd�szob�ba �gy f�l�lmomban, Rita sz�lt, hogy n�zzem m�r meg Dennyt. Azt feleltem, n�zze �, �s visszak�sztam az �gyba. M�r majdnem elaludtam, amikor egyszer csak hallom, hogy sikoltozni kezd.
Erre persze f�lkeltem. A gyerek a h�t�n fek�dt, holtan. Feh�r volt, mint a m�sz, kiv�ve, ahol a v�r... �sszegy�lt a test�ben. A combja t�v�ben, a nyak�n, a se... fenek�n. A szeme t�gra ny�lva. Az volt a legsz�rny�bb, tudja? Ahogy olyan �vegesen n�zett, mint a kandall�k f�l� rakott kit�m�tt szarvas... vagy mint a halott vietnami gyerekek, ahogy a k�peken l�ttam. De egy amerikai kissr�c? A h�t�n fek�dt; rajta a pelenka meg a gumibugyi, mert n�h�ny h�t �ta megint bepisilt... Sz�rny�. ...hogy im�dtam azt a gyereket!
Billings lassan megcs�v�lta a fej�t, arc�n ism�t megjelent a f�lelmetes gumimosoly.
- Rita sikoltozott, ahogy a tork�n kif�rt. A karj�ba akarta venni Dennyt, de nem hagytam, mert a zsaruk nem szeretik, ha az ember a holttesthez ny�l...
- �s akkor m�r tudta, hogy a mumus volt az? - k�rdezte Harper halkan.
- Dehogy, akkor m�g nem. Csak �szrevettem valamit, persze akkor eszembe se jutott, hogy fontos lehet, de az agyam elrakt�rozta.
- Mit?
- A szekr�nyajt� nyitva volt. �ppen csak egy kicsit. R�snyire. Csakhogy �n tiszt�n eml�kszem, hogy bez�rtam, �rti? A nejlonzs�kokat tartjuk ott, amikben a holmit a tiszt�t�ba vissz�k. Ha egy ilyen a gyerek kez�be ker�l j�t�k k�zben, akkor annyi. Fej�re h�zza, �s megfullad.
- Persze. �s mi t�rt�nt azt�n?
- H�t, eltemett�k - vont v�llat Billings. S�t�t tekintettel meredt a kez�re, amely h�rom apr� kopors�ra sz�rta a g�r�ngy�t.
- Halottk�mi t�rgyal�s volt?
- De volt �m! - Billings szeme rosszindulat�an villant. - Valami isten tudja honnan szalajtott seggfej szak�rt�vel, aki egy sztetoszk�ppal, egy zacsk� mentolos cukorral meg a l�doktor diplom�j�val volt f�lszerelve! �s aszongya, csecsem�hal�l! A k�ly�k meg majdnem h�rom�ves volt! Hallott m�r ekkora emeletes baroms�got?!
- Csecsem�hal�lnak rendszerint az els� �let�vben bek�vetkez� exitust nevezik - magyar�zta. Harper higgadtan -, de jobb h�j�n a diagn�zis egyt�l az �t�ves gyermekek halotti bizony�tv�ny�ban is alkalmazhat�...
- L�szart! - fortyant f�l Billings.
Harper ism�t pip�ra gy�jtott.
Egy h�nappal a temet�s ut�n Shirlt �tk�lt�ztett�k Denny szob�j�ba. Rita persze foggal-k�r�mmel harcolt ellene, de eny�m lett az utols� sz�. Nem mintha nekem j�lesett volna. Istenk�m, h�t hogyne szerett�nk volna egy szob�ban aludni vele, de csak nem tarthatom �r�k�sen szemmel! Az t�nkreteszi a gyereket. Amikor �n kisk�ly�k voltam, any�m gyakran vitt a tengerpartra, azt�n rekedtre ord�totta a tork�t: "Ne �ssz olyan messzire!", "Oda ne menj!", "Ott �rv�ny van!" "M�g csak egy �r�ja ett�l!" meg "Ne mer�lj a v�z al�!" M�g a c�p�kt�l is �vott, isten bizony. �s mi lett bel�le? K�zel se birok menni a v�zhez! Higgye el! Olyan v�ziszonyom van; hogy ha csak strandot l�tok, m�r g�rcs�t kapok! Rita egyszer kik�ny�r�gte, hogy
menj�nk el Savin Rockba. Ez m�g Denny �let�ben t�rt�nt. �n �gy h�nytam, mint a lakodalmas kutya. Sz�val, l�thatja, tapasztalatb�l besz�lek; nem lehet a sz�lt�l is �vni a sr�cokat. Meg saj�t mag�t se sajn�lhatja �r�kk� az ember. Az �let megy. tov�bb. Shirl megkapta Denny �gy�t �s k�sz. A r�gi matracot az�rt kidobtuk, mert f�ltem, hogy bacilusok vannak benne. Eltelt egy �v. Egyik este, amikor leteszem, h�t nem elkezd nyafogni? "Mumus, papa, mumus, mumus!" - vis�t meg b�g nekem...
F�l�llt a sz�r a h�tamon, mit mondjak. Pont, mint Denny. Egyszerre eszembe jutott a r�snyire ny�lt szekr�nyajt� is. Be akartam vinni Shirlt a mi szob�nkba arra az �jszak�ra.
- �s bevitte?
- Nem. - Billings megint a kez�re b�mult. R�ngat�zott az arca. - Hogyan n�ztem volna Rita szem�be? Mondtam volna, hogy neki volt igaza? Er�snek kellett lennem. � �gyse valami nagy jellem... ha tudn�, milyen k�nnyen b�jt �gyba velem m�g miel�tt a feles�gem lett volna...
- Mi�rt, maga tal�n nem k�nnyen b�jt �gyba vele? - k�rdezte Harper.
Billings az ujjait t�rdelte, de hirtelen megmerevedett a p�zban.
- Most mit okoskodik, mi?
- Ugyan, ugyan, k�rem.
- Akkor hagyja v�gigmondanom! - reccsent r� Billings. - Az�rt j�ttem, hogy v�gre k�nny�tsek a lelkemen, �s besz�lhessek. Hi�ba is v�rja, hogy kiteregessem a h�zas�letemet! Rita meg �n teljesen norm�lis h�zas�letet �lt�nk, nem volt ott semmi rendk�v�li. Ne is v�rjon valami diszn�s�got. Tudom; hogy vannak olyanok, akiket f�ldob, ha ilyesmir�l besz�lhetnek, de �n nem tartozom k�z�j�k.
- Helyes - mondta Harper.
- Helyes - visszhangozta Billings pimaszul, de feszengve. �gy t�nt, kiz�kkent a gondolatmenetb�l, pillant�sa a szorosra z�rt szekr�nyajt�hoz kalandozott.
- Kinyissam? - k�rdezte Harper
- Nem kell! - v�gta r� Billings. - Mit k�pzel, k�v�ncsi vagyok a kalucsnij�ra? - nevetg�lt idegesen.
- �t is a mumus vitte el - folytatta. A hal�nt�k�t d�rzs�lte, mintha fel akarn� friss�teni az eml�keit. - Egy h�nappal k�s�bb. De valami m�g t�rt�nt el�tte. Egyik �jjel zajt hallottam a gyerekszob�b�l. Azt�n Shirl vis�tani kezdett. Azonnal f�lr�ntottam az ajt�t, a folyos�n �gett a villany... a gyerek �lt a r�csos �gyban, s�rt, �s... valami mozg�st l�ttam... a szekr�nybe, ahov� nem vil�g�tott a l�mpa... valami beslisszolt.
- Nyitva volt a szekr�nyajt�?
- Egy kicsit. R�snyire. - Billings megnyalta kisz�radt ajk�t. - Shirl egyre azt b�mb�lte: "mumus", meg valamit, ami �gy hangzott, hogy "karom". Csak h�t nem nagyon �rtett�k, mert m�g selyp�tett. Rita berohant, k�rdezte, mi baja, �n meg azt v�laszoltam, biztos csak a fa�gak mozg� �rny�k�t�l ijedt meg.
- ...akarom? - k�rdezte dr. Harper.
- Mi?
- Tal�n rosszul �rtett�k, �s azt akarta mondani: "Nem akarom!"
- Lehet - mondta Billings -, lehet. De nem hiszem. Szerintem karom volt. - Pillant�sa ism�t a szekr�nyajt�ra t�vedt. - Hossz�, horgas karmok. - Hangja suttog�sba csuklott.
- Be is n�zett a szekr�nybe?
- I-igen. - Billings oly szorosan kulcsolta egym�sba kezeit, hogy k�zfej�n kifeh�redtek a csontok.
- �s l�tott valamit? L�tta a...
- Nem l�ttam semmit! - ord�tott fel Billings. Mintha kih�zt�k volna lelke fekete dug�ja, �gy �ml�ttek bel�le a szavak. - �n tal�ltam r�, mikor meghalt, �rti? Fekete volt, teljesen fekete az eg�sz teste, feket�bb a n�gern�l! �s egyenesen r�m n�zett az �veges tekintet�vel... f�nylett a szeme, mint a kit�m�tt �llatok�, �s azt mondta: "Elkapott, papa, hagytad, hogy elkapjon, meg�lt�l, seg�tett�l neki..." - Szavai lassan elhaltak. Egyetlen �ri�si k�nnycsepp g�rd�lt le az arc�n.
Azt mondt�k, agy�rg�rcs, �s hogy n�ha gyerekekn�l is el�fordul. Valami t�ves jelz�s az agyban... A hartfordi gy�jt�k�rh�zban csin�lt�k a boncol�st, �s azt mondt�k, az agy�rg�rcs k�vetkezt�ben a nyelv�t�l fulladt meg. Egyed�l kellett hazamennem, mert Rit�t nyugtat�kkal t�mt�k. Egyszer�en nem volt mag�n�l. Egyed�l kellett visszamennem abba a h�zba... nem igaz, hogy egy k�ly�k csak �gy agy�rg�rcs�t kap, mert az agya bemondja az unalmast! Att�l kapott agy�rg�rcs�t, mert hal�lra r�m�lt valamit�l! �s nekem vissza kellett mennem abba a h�zba, ahol az a valami volt!
- �gve hagytam a l�mp�t, �s a d�v�nyon aludtam - suttogta.
- �s t�rt�nt valami?
- Azt �tmondtam, hogy egy s�t�t szob�ban vagyok... �s valami ...mozog a szekr�nyb�r, de nem l�tom, hogy mi... Csak mocorgott, �s... tocsog�s hangot hallatott: Nem eml�kszik a T�lvil�gi t�rt�netek c�m� k�preg�nyre? K�ly�kkoromban olvastam, �s ezt juttatta eszembe a hang. M�g a rajzol�j�ra is eml�kszem, Graham Inglesnek h�vt�k, az azt�n minden l�tez� �s nem l�tez� r�ms�get le tudott rajzolni! Olyasmi volt a t�rt�net, hogy egy asszony meg�li a f�rj�t, nagy k�veket k�t a l�b�ra, �s beledobja a b�nyat�ba. Csakhogy az �rge visszaj�n, f�lig elrohadva, z�ldesfeket�n, a halak megett�k a f�l szem�t, a haja tele h�n�rral... sz�val visszaj�n, �s meg�li a n�t. Amikor �jjel f�l�bredtem, �gy �reztem, ez a l�ny hajol f�l�m... a keze �les karmokban v�gz�dik...
Dr. Harper az asztal�ba �p�tett digit�lis �r�ra pillantott. Lester Billings m�r majdnem f�l�r�ja besz�lt.
- Amikor a feles�g�t hazaengedt�k a k�rh�zb�l, hogyan viselkedett mag�val?
- H�t szeretett! - mondta Billings b�szk�n. - Tette, amit mondtam, sose ellenkezett. Ez az asszony dolga, nem igaz? Ez a nagy egyenjog�s�g csak megh�ly�ti az embereket. Az a legfontosabb, hogy az ember tiszt�ban legyen a hely�vel. A... hogy is mondj�k...
- Az �letben bet�lt�tt szerep�vel?
- Ez az! - csettintett Billings. - Pontosan! Az asszonynak az a k�teless�gei hogy kitartson a f�rje mellett. Persze el�g v�rszeg�ny volt ut�na n�gy-�t h�napig, csak j�rt-kelt a h�zban, mint- egy �rny�k, nem �nekelt, nem n�zett t�v�t, el se mosolyodott. De tudtam, majd t�l lesz rajta: Ilyen kicsi gyerekhez m�g nem k�t�dik annyira az ember... egy id� ut�n m�r el� kell szedni a fi�kb�l a f�nyk�p�ket, hogy pontosan eml�kezzen...
- M�g egy gyereket akart - tette hozz� s�t�ten. - Azt mondtam, �r�lts�g. Na, nem �gy gondoltam, hogy soha t�bb� ne legyen gyerek�nk, csak megmagyar�ztam neki, hogy most t�l kell esn�nk ezen a dolgon, �s egy darabig egym�ssal t�r�dn�nk. Azel�tt �gysem volt erre m�dunk. Ha moziba akartunk menni, baby-sittert kellett ker�teni, m�g egy meccset se n�zhett�nk meg a v�rosban, ha csak Rita csal�dja nem vigy�zott a sr�cokra, mert az �n any�m r�nk se bag�zott. Azt mondta, Rita egy kis loty�, k�z�ns�ges utcal�ny. Mindig �gy nevezte �ket: utcal�ny. H�t nem r�hej? N�ha le�ltetett, �s az ut... a prostitu�ltakt�l szerzett betegs�gekr�l magyar�zott: Hogy el�sz�r csak egy kis seb van az ember far... p�nisz�n, azt�n
meg m�ris lerohad az eg�sz. M�g az esk�v�nkre se j�tt el, k�pzelje el!
Billings a mellkas�n dobolt az ujjaival.
- A n�gy�gy�sz meggy�zte Rit�t, haszn�lja ezt a... spir�lt. Azt mondta, bombabiztos, �s csak fel kell rakni a n�... sz�val a n�be, �s k�sz, mert ha valami van ott, a pete nem b�r megterm�keny�lni. �s nem is �rezni, hogy ott van. - Gonoszul vigyorgott a mennyezetre. - Akkor meg honnan tudjam, hogy ott van? A k�vetkez� �vben persze megint terhes lett! M�ghogy bombabiztos!
- Semelyik fogamz�sg�tl� m�dszer nem t�k�letes - mondta Harper. - A tabletta. is csak kilencvenkilenc sz�zal�kos biztons�got ny�jt. A spir�lt elmozd�thatja hely�r�l egy �tlagn�l er�sebb g�rcs, a menstru�ci�s v�r, kiv�teles esetekben m�g a sz�kel�s is.
- Ja. Vagy ki lehet venni.
- Term�szetesen.
- Sz�val mit l�tok? Apr� holmikat k�t�get, �nekel a zuhany alatt, �s kil�sz�mra eszi a savany�s�got. Meg az �lembe �l, �s azt mondogatja, hogy biztos Isten akarata volt. J� vicc!
- A Shirl hal�l�t k�vet� �v v�g�n sz�letett?
- Ahogy mondja. Kisfi� lett, Rita az Andrew nevet adta neki. �n hozz� se akartam ny�lni, legal�bbis el�sz�r. Rita rendezte �gy az eg�szet, csin�lja is egyed�l, ez volt a-v�lem�nyem. Tudom, r�mesen hangzik, de ne felejtse el, min mentem kereszt�l.
De azt�n megszerettem �m, de m�g hogy! A k�lykeim k�z�l egyed�l � hasonl�tott r�m: Denny az anyj�ra �t�tt, Shirl meg senkire, ha csak nem az �n Ann nagyany�mra. De Andy azt�n kik�p�tt az apja volt!
Amikor hazaj�ttem a mel�b�l, mindig elj�tszottam vele a j�r�k�ban. Megmarkolta az ujjamat, mosolygott meg g�gy�r�szett. Kilenchetes kor�ban m�r r�vigyorgott az �reg�re! Na, mit sz�l?
�gy levett a l�bamr�l, hogy m�g valami gumi�llatot is vettem neki, �s odaakasztottam a kis�gy�ra! �n! Pedig az a v�lem�nyem, hogy a k�lyk�k nem �rt�kelik �m az aj�nd�kot, am�g meg nem tudj�k k�sz�nni! �s tess�k �sz n�lk�l veszem neki a marhas�gokat. R�j�ttem, hogy mind k�z�l ezt szeretem a legjobban. Akkor m�r a Cluett and Sonsn�l dolgoztam, j� kis �ll�s volt, f�r�fejeket �rultam. El�g rendesen kerestem, �s mikor Ady egy�ves lett, elk�lt�zt�nk Waterburybe. A r�gi h�z tele volt rossz eml�kekkel.
- �s szekr�nyekkel...
- Nagyon boldogan telt az az �v. A f�l kezem odaadn�m, ha m�g egyszer �gy �lhetn�nk! Persze tartott m�g a vietnami h�bor�, meg puc�ran futkostak a hippik, �s a niggerek is sokat j�rtatt�k a sz�jukat, de mi nem t�r�dt�nk vele. Egy cs�ndes utc�ban laktunk, rendes szomsz�dokkal. Boldogok voltunk - foglalta �ssze egyszer�en. - Egyszer megk�rdeztem Rit�t, nem agg�dik-e. Tudja, a balszerencse h�romszor l�togatja meg az embert... ez j�rt a fejemben. De azt felelte, ugyan, Andy burokban sz�letett, �s Isten k�l�n gondot visel r�.
Billings ism�t a mennyezetet b�multa s�t�t tekintettel.
- A tavalyi �v m�r nem volt olyan j�. Valami megv�ltozott k�r�l�tt�nk. R�szoktam arra, hogy a csizm�mat a folyos�n t�roljam, mert nem sz�vesen nyitogattam a szekr�nyt. �s ha ott bent van?, ez j�rt mindig a fejemben. Elk�pzeltem, hogy ott lapul ugr�sra k�szen, csak az ajt�nyit�sra v�r. Mintha megint tocsog�s zajokat hallottam volna, mintha valami z�ldesfekete, ny�lk�s iz� mocorogna odabent.
Rita k�rdezte, nem dolgozom-e t�l sokat, �n meg r�ripakodtam, mint azel�tt. �sszeszorult a gyomrom, ha munk�ba menet egyed�l kellett hagynom �ket a h�zban, de val�j�ban boldog voltam, ha kitehettem
onnan a l�bam, isten bizony, megk�nnyebb�ltem. Amikor elk�lt�zt�nk, azt hittem, hogy az az iz� szem el�l t�vesztett minket. De csak egy darabig. Vad�szott r�nk, szimatolt ut�nunk az utc�n, a csatorn�ban cs�szott-m�sutt, egy �v�be telt, de a nyomunkra akadt. �s most �jb�l itt van. Szemet vetett Andyre meg r�m. Ha hossz� ideig gondol valamire az ember, �s hisz benne, az val�ra v�lik. Tal�n a sz�rnyek is val�diak voltak, akikkel gyerekkorunkban ijesztgettek minket, Frankenstein, a Farkasember meg a M�mia! Tal�n t�nyleg ezek �lt�k meg a s�derb�ny�kba esett, tavakba fulladt vagy egyszer�en elt�nt sr�cokat... Tal�n...
- Ne visszakozzon, Mr. Billings, mondja csak!
Billings hosszan hallgatott, a digit�lis �ra k�t teljes perc elm�l�s�t jelezte. Ekkor hirtelen kib�kte:
- Andy febru�rban halt meg. Rita nem volt odahaza. Telefon�lt az apja, hogy az anyja janu�r m�sodik�n aut�balesetet szenvedett, amir�l azt hitt�k, hal�los, �gyhogy Rita hazautazott m�g aznap.
Az anyja nem halt meg, de hossz� ideig �let-hal�l k�z�tt lebegett, vagy k�t h�napon kereszt�l. Napk�zben egy nagyon rendes asszony vigy�zott Andyre, est�nk�nt meg otthon �lt�nk. A szekr�nyajt�k akkor m�r folyton kiny�ltak.
Billings megnyalta a sz�ja sz�l�t.
- A gyerek velem egy szob�ban aludt. Fura, mi? Amikor m�r k�t�ves volt, Rita megk�rdezte, nem akarom-e m�sik szob�ba k�lt�ztetni. Spock vagy valami m�s sarlat�n szerint nem tesz j�t a gyereknek, ha egy�tt alszik a sz�leivel. �ll�t�lag megr�zk�dtat�st okoz neki a szex l�tv�nya, vagy ilyesmi. De amikor �bren volt, sose csin�ltunk semmit. �s nem akartam m�sik szob�ba rakni, Denny meg Shirl ut�n f�ltem...
- De azt�n m�gis �trakta, nem?
- De - mondta Billings. - �t. - Arc�n halv�ny, k�nl�d� mosoly jelent meg.
Billings birk�zott az ism�t r�juk teleped� csenddel.
- Musz�j volt! - ny�gte ki v�g�l. - Musz�j! M�g Rita el nem ment hazulr�l, nem t�rt�nt semmi, de ut�na az az iz� f�lb�torodott. Elkezdett... - fogcsikorgat� d�hvel b�mult dr. Harperra. - �gyse fogja elhinni! Tudom, mire gondol! Azt gondolja, itt van m�g egy dilis, majd �rhat r�la cikket! �gyis tudom! Csak �ppen maga nem volt ott, maga nyomorult, bek�pzelt l�lekb�v�r!
Egyik �jjel a h�z �sszes ablaka kiv�g�dott. Azt�n m�skor meg f�lkeltem- reggel, �s kosz- meg s�rnyomokat tal�ltam a bej�rati ajt�, a folyos� �s a ruh�sszekr�ny k�z�tt. Kiment? Bej�tt? Nem tudom! Istenemre, nem tudom! A lemezek mind �sszekarcolva, �s valami undor�t� ny�lka bor�totta �ket... a t�kr�k �sszet�rve... �s a hangok... azok a hangok...
Belet�rt a haj�ba.
- Minden �jjel h�romkor f�l�bredtem. Csak b�multam a s�t�tbe, �s azt mondogattam magamnak, nyugi, csak az �ra, de k�zben hallottam a motoszk�l�st. M�g csak nem is lopva motoszk�lt, mert azt akarta, hogy halljam! A ny�lk�s, cuppog�s hang mintha a mosogat� lefoly�j�b�l j�tt volna... meg a kopog�s... a karmok kopog�sa, kapar�sz�sa a l�pcs�korl�ton. Behunytam a szemem, mert hallani is rossz volt, de l�tni...
�s az �r�k�s retteg�s... a zajok abbamaradtak egy kicsit, azt�n k�zvetlen k�zelr�l valami beler�h�g�tt az arcomba, a lehelete ak�r a rohadt k�poszta, a keze a torkomon.
Billings s�padtan remegett.
- Sz�val �tvittem a gyereket a m�sik szob�ba, mert tudtam, � a gyeng�bb, csak �rte mehet el�sz�r. �gy is
lett. �jszaka Andy vis�tani kezdett. Nagy sok�ra �sszeszedtem magam, �s bementem hozz�, �llt az �gy�ban, �s ord�tott: "Mumus, papa, mumus... pap�hoz akajok menni, pap�hoz..." - Billings hangja elv�konyodott, mint egy gyerek�. Szeme �ri�sira t�gult, szinte az eg�sz arc�t bet�lt�tte, teste pedig �sszezsugorodott.
- K�ptelen voltam f�lvenni - folytatta reszketeg fejhangon -, egyszer�en k�ptelen voltam. Egy �ra m�lva a sikolt�s�t hallottam, sz�rny�, gurgul�z� sikolyt, �gy rohantam �t, mintha az�n �letemr�l volna sz�, m�g a villanyt se gy�jtottam fel, csak rohantam, de akkor m�r megfogta, �des j� Istenem, csak �gy r�zta, r�ncig�lta, mint egy kutya egy rongydarabot, �s ...valami roggyant v�ll�, mad�rijeszt� fej� l�nyt l�ttam az �gy�n�l... olyan szagot �rasztott, mint a d�gl�tt patk�ny...
...�s hallottam... - Elhalt a hangja, majd visszat�rt. - ...Andy nyakcsigoly�inak roppan�s�t. - Hangja most �resen, hidegen kongott. - ...mint amikor az ember korcsoly�z�s k�zben egy gallyra fut.
- �s azut�n mi t�rt�nt?
- Elrohantam - v�laszolta Billings tov�bbra is tomp�n, �resen. - Egy eg�sz �jjel nyitva tart� gyorsb�f�be menek�ltem. F�lhajtottam vagy hat cs�sze k�v�t. Azt�n hazamentem. M�r hajnalodott. Miel�tt f�l�rtem volna az emeletre, h�vtam a rend�rs�get. Andy a padl�n fek�dt. R�m b�mult, szemreh�ny�n. Egyik f�l�n apr� v�rcsepp sz�radt. Egyetlen csepp. A szekr�nyajt� nyitva volt... �ppen csak r�sny�re.
Elhallatott. Harper a digit�lis �r�ra n�zett. �tven perc m�lt el.
- Besz�ljen meg id�pontot a n�v�rrel - mondta. - T�bbet. Keddenk�nt �s cs�t�rt�k�nk�nt megfelel?
- �n csak az�rt j�ttem, hogy ezt elmondjam - mondta Billings. - Hogy megszabaduljak t�le. Hazudtam a rend�rs�gnek is, �rti? Azt mondtam nekik, hogy a gyerek biztos ki akart m�szni a kis�gyb�l... �s bevett�k. Nan�, hogy bevett�k. Pontosan �gy festett a dolog. De Rita tudta... Rita... m�r... tudta...
Jobb karj�val eltakarta a szem�t. Zokogni kezdett.
- Mr. Billings, azt hiszem, nagyon sok mindent kell megbesz�ln�nk - mondta dr. Harper n�mi sz�net ut�n. - �gy v�lem, megszabadulhat a mag�ban hordott b�ntudatt�l, legal�bbis r�szben, de ehhez els�sorban akarater�re van sz�ks�ge.
- Tal�n azt hiszi, nem akarok megszabadulni t�le?! - ki�ltotta Billings. Kiv�r�s�d�tt szeme elk�nzottan pislogott.
- M�g nem - felelte Harper halkan. - Akkor kedd �s cs�t�rt�k megfelel?
Hosszas hallgat�s ut�n Billings megsz�lalt.
- Meg, meg. Nyavaly�s kuruzsl� - motyogta.
- Iratkozzon fel a n�v�rn�l, Mr. Billings. Minden j�t!
Billings tomp�n felnevetett, �s gyorsan kiment a szob�b�l. H�tra se n�zett.
A n�v�r asztala �res volt. Az �zenett�mb�n ez �llt: R�gt�n j�v�k.
Billings visszafordult, �s benyitott a rendel�be.
- Doktor �r, az asszisztense...
A rendel� is �res volt.
De a szekr�nyajt� nyitva �llt. �ppen csak r�snyire.
- Milyen kedves - sz�lt egy hang a szekr�nyb�l -, igaz�n milyen kedves. - Mintha iszapos, rohadt h�n�r al�l hallatszott volna minden sz�.
A szekr�nyajt� kit�rult. Billings l�ba f�ldbe gy�kerezett. Valami langyos-meleget �rzett az �gy�k�n�l; �sszevizelte mag�t.
- Milyen kedves - sz�lt a mumus, ahogy el�k�szott a szekr�nyb�l.
Oszladoz�, g�rbe karmai k�z�tt m�g ott tartotta dr. Harper �larc�t.